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Senja Terakhir 
Zoel Ardi 

Sarapan kali ini sungguh terasa istimewa. Pemandangan 
eksotis di sekelilingku senantiasa menyihir mata untuk terus 
menatap takjub. Di ujung sana, ombak menari-nari kecil di atas 
hamparan pasir putih bersama anak-anak pesisir, menciptakan 
bunyi kecipak-kecipak yang khas. Selayang pandang, lautan 
sebiru lazuli saling bercumbu dengan langit sendu di batas 
horizon. Nyiur pohon kelapa melambai-lambai diembus angin, 
menaungiku dengan suasana damai dan tenang. Pun ditemani 
sang bidadari cantik, lengkap sudah nirwana pagi ini.

Kualihkan pandangan pada semangkuk ketupat pisgor yang 
telah terhidang di atas meja kayu di hadapanku. Dari aromanya 
saja sudah membuat lidahku bergetar. Di dalam balutan janur 
kelapa, ketupat ini menjanjikan kenikmatan rasa tiada dua. 
Dengan gemulai, tangan wanitaku mengambil sesendok penuh 
dan memasukkannya ke mulutku. Sesaat kemudian, lidahku 
terasa bergoyang-goyang menikmati gurihnya ketan dan kuah 
santan yang membalut pisang. Rasanya lidahku ingin sekali 
langsung melibasnya tak tersisa. Tapi tentu tidak adil jika 
membiarkan bidadariku tak mencicipi makanan surga ini. 
Selanjutnya giliran aku yang menyuapinya dengan segenap kasih 
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sayang. Dari tatapan matanya saja, aku sudah bisa menebak 
kalau dia tak tahan dengan kelezatan makanan khas Pulau Nias 
ini.

“Cinta,” ucapnya lembut.
“Iya, Cinta,” balasku, baru saja menuntaskan suapan 

terakhir.
“Aku teringat Nias kala itu,” matanya menatap rumah 

panggung tempat kami menginap. “Saat gempa terjadi, orang-
orang mengira pulau ini akan tenggelam.”

“Kumohon, jangan kacaukan bulan madu kita dengan kisah 
bencana itu lagi,” aku mendesah. Tapi saat kulihat wajahnya 
berubah kusut, rasanya ingin sekali segera meralat ucapanku. 
“Maaf, bukan maksudku….”

“Aku tidak apa-apa.” Dia berdiri dari kursinya, “Hanya saja, 
karena kejadian itu kita jadi seperti ini sekarang.”

Aku mencoba mengingat kembali kejadian tiga tahun lalu, 
saat diriku dipindahtugaskan ke Jakarta. Yang kuingat, dia sangat 
kecewa dan tak rela aku pergi meninggalkannya. Sejujurnya 
aku juga merasakan hal serupa. Aku mengerti bagaimana dia 
begitu mengkhawatirkan hubungan asmara yang telah kami rajut 
selama setahun lebih. Terlebih rasa paranoidnya dengan sistem 
hubungan yang mau tidak mau akan kami jalani selanjutnya. 
Hubungan jarak jauh. Tapi mau bagaimana lagi, aku harus 
tetap pergi. Saat itu, tangisnya pecah dan berderai-derai di atas 
kepergianku.

Daun-daun kelapa saling bergesekan di atas kepalaku, 
menghasilkan irama ritmis yang indah. Seketika lamunanku 
pecah. Dan tepat saat mulutku hendak memanggil namanya, 
kusadari dia telah menjauh, melangkah gontai ke arah bibir 
pantai.
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