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Zoel Ardi

Sarapan kali ini sungguh terasa istimewa. Pemandangan
eksotis di sekelilingku senantiasa menyihir mata untuk terus
menatap takjub. Di ujung sana, ombak menari-nari kecil di atas
hamparan pasir putih bersama anak-anak pesisir, menciptakan
bunyi kecipak-kecipak yang khas. Selayang pandang, lautan
sebiru lazuli saling bercumbu dengan langit sendu di batas
horizon. Nyiur pohon kelapa melambai-lambai diembus angin,
menaungiku dengan suasana damai dan tenang. Pun ditemani
sang bidadari cantik, lengkap sudah nirwana pagi ini.

Kualihkan pandangan pada semangkuk ketupat pisgor yang
telah terhidang di atas meja kayu di hadapanku. Dari aromanya
saja sudah membuat lidahku bergetar. Di dalam balutan janur
kelapa, ketupat ini menjanjikan kenikmatan rasa tiada dua.
Dengan gemulai, tangan wanitaku mengambil sesendok penuh
dan memasukkannya ke mulutku. Sesaat kemudian, lidahku
terasa bergoyang-goyang menikmati gurihnya ketan dan kuah
santan yang membalut pisang. Rasanya lidahku ingin sekali
langsung melibasnya tak tersisa. Tapi tentu tidak adil jika
membiarkan bidadariku tak mencicipi makanan surga ini.
Selanjutnya giliran aku yang menyuapinya dengan segenap kasih
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sayang. Dari tatapan matanya saja, aku sudah bisa menebak
kalau dia tak tahan dengan kelezatan makanan khas Pulau Nias
ini.

“Cinta,” ucapnya lembut.

“Iya, Cinta,” balasku, baru saja menuntaskan suapan
terakhir.

“Aku teringat Nias kala itu,” matanya menatap rumah
panggung tempat kami menginap. “Saat gempa terjadi, orang-
orang mengira pulau ini akan tenggelam.”

“Kumohon, jangan kacaukan bulan madu kita dengan kisah
bencana itu lagi,” aku mendesah. Tapi saat kulihat wajahnya
berubah kusut, rasanya ingin sekali segera meralat ucapanku.
“Maaf, bukan maksudku....”

“Aku tidak apa-apa.” Dia berdiri dari kursinya, “Hanya saja,
karena kejadian itu kita jadi seperti ini sekarang.”

Aku mencoba mengingat kembali kejadian tiga tahun lalu,
saat diriku dipindahtugaskan ke Jakarta. Yang kuingat, dia sangat
kecewa dan tak rela aku pergi meninggalkannya. Sejujurnya
aku juga merasakan hal serupa. Aku mengerti bagaimana dia
begitu mengkhawatirkan hubungan asmara yang telah kami rajut
selama setahun lebih. Terlebih rasa paranoidnya dengan sistem
hubungan yang mau tidak mau akan kami jalani selanjutnya.
Hubungan jarak jauh. Tapi mau bagaimana lagi, aku harus
tetap pergi. Saat itu, tangisnya pecah dan berderai-derai di atas
kepergianku.

Daun-daun kelapa saling bergesekan di atas kepalaku,
menghasilkan irama ritmis yang indah. Seketika lamunanku
pecah. Dan tepat saat mulutku hendak memanggil namanya,
kusadari dia telah menjauh, melangkah gontai ke arah bibir

pantai.
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